《俄罗斯文学：审美乌托邦》 作者：刘文飞 版本：上海译文出版社 2025年11月 神秘莫测的巴别塔以其短篇小说闻名于世界文坛，被誉为“俄罗斯莫泊桑”。在“最伟大的短篇小说家”的各种比赛和排名中，巴贝尔都名列前茅。艾萨克·巴别尔（Isaac Babel，1894-1940），俄罗斯作家。 1894年7月13日出生于敖德萨。1939年苏联“大清洗”期间被指控为间谍，1940年被枪杀，1954年被苏联当局无罪释放。代表作是短篇小说集《骑兵军》。巴别尔的一生充满了许多奇异的变故和突变，甚至还有难以解开的谜团。例如，她一生中至少使用过四个姓氏：她原来的姓氏是“Babel”（бобель）。后来，当他开始发表文学作品时，他的署名是“巴别塔”（бэль）。最后，他选择了“巴别塔”（бабель），这是一个笔名。对俄罗斯文学史很感兴趣。当他担任第一骑兵军记者时，他还使用过一个化名，名为“基里尔·瓦西里耶维奇·柳托夫”（кирилл ВасильеВич лютов）。他可能想用这个非常斯拉夫语的名字，那就是“Isaak Emmanuelovich Babel”，这个名字更容易让人认出是犹太人。许多哥萨克骑兵军，巴贝尔在那里担任犹太人的记者。当然，巴别尔对他在小说中担任军队记者时所目睹的犹太人的不完整存在一些担忧。我们稍后在谈论他的小说集《骑兵军》时会详细介绍。巴别尔的出生和去世日期也很长一段时间无法确定。在俄罗斯出版的文学词典中，巴别尔的出生日期通常标注为“俄历1894年7月1日，新历7月13日”。然而，巴别尔的出生证明上标注的日期是“俄历1894年6月30日”。按十三天的差值计算根据旧俄历和新历，巴别尔的准确出生日期应该是“1894年7月12日”，而不是大多数文学参考书和巴别尔传记中标明的“1894年7月13日”。 aBabel的死更加扑朔迷离。他在位于莫斯科市中心的苏联内务部秘密监狱卢比扬卡被枪杀。就连他的亲人也很长一段时间都不知道他被害的事情。直到1950年代苏联解体，巴别尔重获荣誉时，他的家人才收到死亡证明，上面写着他于1941年3月17日死于集中营，死因是心脏病。直到苏联“改革”时期，随着克格勃的一些档案案件公布后，巴别尔的死亡时间才终于确定。原来，他于1940年1月27日被杀，当时四十六岁。官方开具的假死亡证明让他多活了一年耳朵半。作为一名作家，库巴贝尔一生写了多少部作品一直是个谜，引来人们的猜测。巴贝尔的大多数同时代人都称他为“不安分”的作家，很少看到他写作。然而，他的最后一任妻子比罗斯科娃称她的丈夫是一位热情的作家，但她也表示，巴贝尔很少向她展示他的写作成果。巴别塔现存的文本只够收集成四五本小书。我为丽江出版社编辑的《通天塔全集》只有五卷，总字数过百万字。然而，根据克格勃档案的记录，秘密警察在逮捕巴贝尔时，从他的家中没收了大量手稿，包括总共十五份文件和十八本笔记本。如今，巴别尔在苏联秘密警察机构的档案已被解密，但其中却找不到巴别尔的手稿。当巴别尔恢复名誉时，他的家人被告知：巴别塔的所有手稿都被烧毁。这确实不符合当时的标准做法。作家的手稿被没收后，通常会完好无损，因为它们通常是犯罪证据，很少未经许可而被销毁。正因为如此，许多巴别塔的崇拜者仍然对这些手稿抱有幻想，希望能够再次看到那些作品。至于巴别尔的身份，则更加多样和复杂。他是犹太人，出生在俄罗斯，用俄语写作，他的家乡现在是乌克兰的一部分。 1894年，巴别出生于俄罗斯南部港口城市敖德萨。这个国家当时被称为“俄罗斯的耶路撒冷”，是许多犹太人的家园。尤其是巴别尔家族所在的莫达万卡（Mordavanka），是一个犹太人聚居区。巴别尔的父亲是一位经营农业设备的犹太商人。巴别尔出生后不久，全家搬到了距离敖德萨150公里的小镇尼古拉耶夫。像大多数犹太家庭一样当时，巴贝尔的父母很早就决定让孩子具备商业知识和技能。九岁时，巴贝尔被送往尼古拉耶夫商学院。后来，巴别尔一家从尼古拉耶夫搬到敖德萨，巴别尔又搬到敖德萨商学院学习。但正是在“商学院”，巴别尔爱上了“文学”，因为在这所学校教法语的一位外教，名叫瓦东，带领巴别尔写文学。巴贝尔后来回忆道：“他是布列塔尼人，和所有法国人一样，有文学天赋。他教我法语，我给他读法国经典著作。我和敖德萨的法国侨民关系密切，从十五岁起就用法语写小说。”巴贝尔从敖德萨商学院毕业后，因为理解上的限制，没有进入自己想要的敖德萨大学。由于当时沙皇俄国严格控制犹太人进入大学的比例，巴别塔公司只能被基辅商业金融学院接受。但在基辅，显然他并没有放弃自己的文学爱好，因为我们今天看到的巴别尔的第一部小说是他1913年发表在基辅《火花》杂志上的短篇小说《老施莱姆》。此时的巴别尔还不到二十岁。在基辅学习期间，巴贝尔结识了富商之女叶夫根尼娅·格伦芬。由于女孩的家人不同意他们的爱情，巴贝尔与她的爱人取得了联系，从而开始了她一生的爱情。 1919年，巴贝尔与叶夫根尼娅结婚。 1925年，叶夫根尼娅移居法国，据说是在巴黎学习绘画。同年，巴贝尔爱上了梅耶荷德剧院的女演员塔玛拉·卡什里娜。他们的儿子米哈伊尔出生于1926年。然而，后来卡希里娜带着儿子嫁给了作家弗谢沃洛德·伊万诺夫。男孩也随父姓，改名为米哈伊尔·伊万诺夫。巴别尔的儿子成为著名画家。 1927 年 7 月，巴别塔在去柏林出差时，我爱上了文学编辑叶夫根尼娅·哈尤金娜 (Yevgenia Hayugina Hab)。哈尤金娜不是一个普通人。她后来嫁给了苏联秘密警察机构负责人叶若夫。然而，他与巴贝尔的关系时断时续。哈于金娜后来于1938年自杀，有人说她是被丈夫杀害的。两人彼此相爱，失望的巴贝尔决定与丈夫团聚。他多次去巴黎探亲。他的女儿娜塔莉亚原名叶夫根尼娅·格伦芬 (Yevgenia Gronfein)，1929 年出生于巴黎。娜塔莉亚后来移居美国，并成为她父亲在西方文学遗产的倡导者。他编辑了英文版《巴别塔全集》，于2002年由著名的诺顿出版社出版。 1930年代中期，巴别塔爱上了莫斯科的建筑工程师安东尼娜·比罗什科娃。 1937年，他们的女儿莉迪亚出生。比罗斯科娃后来移居美国并写了她的回忆录《七年》不难看出，巴别尔的感情生活充实而充满变化。在基辅完成学业后，22岁的巴别尔来到了彼得格勒，也就是现在的圣彼得堡。二战爆发后，俄罗斯政府决定将这座城市的德文名称“彼得堡”改为斯拉夫语名称“彼得格勒”。到达彼得格勒后，巴别尔就读于精神病学和精神病学研究所法律系。他在彼得格勒遇见了高尔基，后来他把这次会面称为他文学创作的“开始”，他写道：“我的一切债务都归功于这次会面。直到现在，当我说起‘阿列克谢·马克西莫维奇·高尔基’这个名字时，我总是怀有极大的喜爱和敬佩，他在1916年11月号的年鉴上发表了我的两篇短篇小说，题为：《伊利亚·伊萨科维奇和玛格丽塔·普罗科夫娜》和《母亲、里玛和阿拉》。小说因大胆的描写而因“淫秽”而受到迫害同样根据巴别尔自己的说法，高尔基在肯定巴别尔文学才华的同时，也认为自己的两部处女作是“偶然的成功”，因此被送到了“人间”。根据巴别尔一生的现有资料，巴别尔“生活在世”的七年，即1917年至1923年，是丰富多彩的：1917年，他作为志愿者在罗马尼亚作战，后来又回到彼得格勒，当时他在纽约服役。苏联设立的秘密警察机构契卡担任对外翻译； 1918年，他加入征粮队，参加了抗击白军的斗争。同时，为高尔基赞助的《新生活》撰写专栏； 1920年任乌克兰国家出版社敖德萨分社社长兼南罗斯塔通讯社记者，参加红军第一骑兵军并参加在苏波战争中担任军事记者； 1921年，他在敖德萨担任编辑，开始出版《敖德萨故事》；1922年，他在格鲁吉亚等地当记者，开始在报刊上写很多短篇小说，受到普遍接受，成为文学明星。短时间内重印并大受欢迎，当时的评论家沃隆斯基公开指责巴贝尔，认为他陷入了所谓的“文学的沉默时期”。平庸。这两起事件表明，巴别尔是当时一位非常重要的“苏联作家”。当时文学界的领军人物高尔基家的客人因涉及苏维埃城邦的“骑兵军”的受欢迎而惹恼了上层阶级战争；最终导致巴别尔失去了庇护；我们经常会看到一些理解性的标题，比如“遗忘”。严酷的社会环境会给他留下深刻的烙印，和他的许多同时代人一样，他也会有作品。 《敖德萨故事》给巴别尔带来了文学声誉，使他成为当时苏联最重要的作家之一。骑兵军战斗了好几个月，这段时间的所见、所闻、所想，就构成了《骑兵军》这本书的主要内容。这个“系列”包含三十八篇短篇小说。由于这些短篇小说大多都很短，加上四十个左右的短篇小说，翻译成中文的字数就超过了十万字。然而，它们的创作时间却长达十五年，从1922年到1937年。虽然大部分是在1925年之前写成的，但巴别尔只是继续对这些故事进行加工和重写。 《骑兵》中的大部分小说都是根据巴贝尔当年写的马奇的日记改编的。作为代表入伍后，巴别尔（柳托夫饰）自然想要记录下自己随时随地所遇到的一切。总是有着一双惊讶的眼睛和一颗好奇心的巴别尔自然不会放过任何陌生的场景和人物。在为《红骑兵公报》撰写多篇报道的同时，他还保留了大量日记。从1920年5月到11月，巴别尔在军队服役了七个月，但他的日记并没有完全保存下来。现在我们只能读到三个多月，即从1920年6月到9月的66条日记。这些日记于1989年编辑出版，最早发表在苏联《民族友谊》杂志1989年4-5期上。后来，巴别尔的《骑兵军日记》也被收录在中文版中。就这样，巴别尔在1920年苏波战争期间作为军事记者的经历被留下了三个文本：一个是他的系列短篇小说《骑兵军》，另一个是他作为军事报告撰写的战地报道。其一为骑兵第一军的《红骑兵军》报，另一则为他的《骑兵军日记》。这三篇文本，一篇是虚构的小说，一篇是真实的报道，一篇是私人日记。这三篇文章从不同的角度诉说着一个共同的主题。将它们并置对比阅读，不仅可以从不同角度观察巴别尔的战争经历和情感，而且可以思考和欣赏巴别尔的三种不同话语以及三种话语的交织和转化。 《骑兵军》 作者：艾萨克·巴别尔 译者：戴聪 版本：人民文学出版社 2004年9月 我们这里主要讲他的短篇小说集《骑兵军》。这本短篇小说集的第一部《游兹布鲁赫河》开头的大气描写，已经体现了这些短篇小说的总体风格：橙色的太阳在天空中飘浮，像一颗被砍下的头颅，柔和的夕阳透过云隙照射进来，夕阳像一面军旗，在我们的头顶猎猎飘扬。寒冷的夜色里，飘落着昨天血战的味道和死马的恶臭。漆黑的兹布鲁赫河 (Zbruch River) 倾泻而下，激流湍急，波涛汹涌，冲击着岩石海滩。桥梁被毁了，我们不得不在河中回响。雄伟的明月停在波涛上。 。苏波战争期间，苏联红军和波兰军队对犹太人进行孤立屠杀，犹太人巴别尔对此做得很深。残酷的屠杀场面在他的小说中一次又一次出现。在《别列斯捷奇科小镇》中，作者给出了这样一个可怕的谋杀场景：“在我的窗前，几个哥萨克人处决了一个白发犹太人当间谍。老人突然尖叫起来，崩溃了。他还没来得及说什么，老人枪队的一个卷发男子抓住了他，并在他的比赛中杀死了他。年轻人右手拿着匕首，不让流血就杀死了老人。”在描述如此血腥的场景时，巴别尔似乎并不像那个不致命的“卷发年轻人”，但这种冰冷的“客观性”却蕴含着巨大的抗议力量和令人惊讶的效果。作为一名犹太学者，主人公整天在致命的哥萨克骑兵中间度过，他甚至开始为自己的害羞感到羞耻，暗暗羡慕哥萨克。然而，他自己却不会杀，为了赢得同伴的认可，他借故在他的房东家里杀了一只鹅，这就是他的短篇小说《我的第一只鹅》中的故事。出了门，我又回到了院子里，我感到很恶心。独特的。白话白话精彩，场面残酷，抒情细腻。比尼斯尤报道了内战的所有战线并撰写了许多报告。我相信你会忽略一个民风恶劣、名叫法斯托夫的火车站。这个火车站位于一个遥远的国家一个鲜为人知的地方。我当然在那里喝了月光啤酒。我只是擦过嘴唇和胡须，没有咽下去。关于这个车站，有很多东西可以写，但我们镇上有句俗话，眼见为实，所以我只写我亲眼所见的。 ”小说里写的东西是巴尔马绍夫亲眼所见的，他也是亲手做到的：“七天前，在一个安静的月亮上，满载士兵的骑兵军勤劳的军列停在了那个车站。全军战士满怀热情，怀着我们共同事业的普古哈前进，奔赴别尔季切夫。然而我们发现我们的专列并没有开动。我们的“加夫里尔”号无意航行。怎么中间就停在这里了？其实这一站对于我们共同的事业来说并不是一件小事，因为背包客，这些人铁路当局可耻地面对着恶毒的敌人，其妇女也占了半壁江山。 “小说中提到的‘背包商’就是那些走私盐出售的人。士兵们出来追赶这些背包商，火车即将开动。站台上铃声响起，一位体面的妇女抱着婴儿走到车厢第二排，要求进来。她说要见她的丈夫。她和梅在一起后，他就不再关心他的妻子了！“……”但巴尔马绍夫告诉战友们：她是母亲，你不能碰她，而我们自己也是被母亲养大的战友们被巴尔马绍夫的话“感动”了，他们晚上没有碰这个正派的女孩，却强奸了另外两个女孩。e 油灯。士兵们在库班度过了夜晚，在库班度过了绿色的星星。他们的思想像鸟儿一样在天空飞翔。轮子继续装着……随着时间的流逝，红鼓用它们的红鼓奏响了晨曦……就在这时，一夜没睡的巴尔马绍夫发现了问题：孩子乖乖的，一整夜没有哭、没有尿、没有喂奶。于是，他走到女人身边，抱着婴儿，脱掉婴儿的衣服，发现里面没有孩子，而是一个大婴儿。原来，这个女人是一个私人盐商。女子见骗局败露，请求哥萨克兄弟原谅她。他说：“对别人撒谎的不是我，这是我所受的罪，也是我内心的怨恨……”“我的盐变质了，我不怕说实话。”但你甚至没有想到俄罗斯......“然后巴尔马绍夫写道：我不得不承认我把这个女人扔了是快车上来的女人，但她坐了一会儿，拍了拍裙子，又恢复了她那恶心的样子。我看到这个女人很安全，而他周围的一切都被摧毁了。要么自杀，要么杀了他，但哥萨克人不愿意释放我，并鼓励我：“给他一枪。”于是我从虐待马车上取下了诚实的枪，从工人的土地上和共和国的前线洗刷了​​这种耻辱。为此，我们二弓全体战士向亲爱的主编您鞠躬，向编辑部全体同仁致敬，我们不应该对一切叛徒心慈手软，因为他们想把我们推入泥潭，让河水倒流，让俄罗斯尸横遍野。 。与谋杀主题并列的是性描写和浪漫抒情。阿根廷作家博尔赫斯曾盛赞巴贝尔的“骑兵”。博尔赫斯说：“巴别塔的《骑兵》是独一无二的，其音乐语言的风格是我所独有的。”这与场景的几乎难以形容的严酷描述形成了温和的对比。他的短篇小说《盐》取得了只有诗歌才能达到的成功，而散文通常很难达到这种境界。”总之，战争与暴力、死亡与性、哥萨克骑兵与屠杀犹太人等等。巴别尔的小说在20世纪下半叶西方世界的流行，与他对这些主题的诉求和独特的创作方式无关。PS：本文摘自《巴别尔： 《俄罗斯文学：审美乌托邦》一书中的莫泊桑在俄罗斯。原作者/引自刘文飞/编辑张晋/张晋